Le 29 septembre 1957, à 16 h 20 heure locale, une cuve enterrée de déchets radioactifs liquides explose au combinat nucléaire Maïak, dans l’Oural du Sud, près de la ville secrète de Tcheliabinsk-40 (aujourd’hui Ozersk). La cuve contenait environ 20 millions de curies ; 2 millions de curies, soit un dixième, sont emportés par le vent et dessinent une traînée radioactive vers le nord-nord-est. L’accident, classé au niveau 6 de l’échelle INES, est resté un secret d’État pendant une trentaine d’années. On l’appelle « Kychtym » parce que cette petite ville était la seule localité proche à figurer sur les cartes.
Ce dossier reprend les faits tels que les établissent les sources lues pour l’occasion : une synthèse scientifique de 2017 signée de chercheurs du Centre de recherche de l’Oural pour la médecine radiologique, des encyclopédies, un essai d’historienne et un compte rendu d’ONG. Là où elles divergent, le texte le dit.
Le Maïak, usine à plutonium bâtie dans l’urgence
Après la Seconde Guerre mondiale, l’Union soviétique veut rattraper son retard sur les États-Unis dans la course à l’arme atomique. Le complexe Maïak est construit très vite, entre 1945 et 1948, dans l’oblast de Tcheliabinsk : le premier réacteur producteur de plutonium est mis en chantier en janvier 1947, et le premier essai nucléaire soviétique a lieu en septembre 1949. Pour loger ses travailleurs, l’État bâtit à côté une ville fermée, désignée d’abord par une simple adresse postale, Tcheliabinsk-40 de 1948 à 1966, puis Tcheliabinsk-65 jusqu’en 1994, avant de prendre le nom d’Ozersk.
L’existence même d’Ozersk est tenue secrète. C’est l’un de ces ZATO, ces villes fermées de Russie que le magazine a déjà décrites : confort relatif pour les habitants, silence obligatoire sur leur travail. Le Maïak se trouve à une dizaine de kilomètres à l’est de Kychtym, ce qui explique le nom resté dans l’histoire.
Vers 1953, un site d’entreposage de déchets liquides est ajouté au complexe. D’après la fiche Wikipédia consacrée à l’accident, il se compose de cuves d’acier enrobées de béton et enterrées à 8,2 mètres de profondeur. Comme les déchets chauffent d’eux-mêmes par désintégration, chaque cuve est refroidie à l’eau, mais les systèmes de surveillance de ces refroidissements sont jugés insuffisants.
Avant 1957, la Techa : le premier drame silencieux
L’explosion de 1957 n’est pas la première pollution du Maïak, ni la plus étendue en termes d’habitants exposés. Dès les premières années, les installations rejettent des effluents radioactifs dans de petits lacs voisins et dans la Techa, une rivière qui rejoint finalement l’Ob. Les villages riverains, comme Muslioumovo, en font leur seule source d’eau pour boire, se laver et se baigner.
Un article de dosimétrie publié en 1999 dans la revue Health Physics (résumé consulté sur le serveur de la NASA) reconstitue les rejets de la période 1949-1951 et leur effet sur les habitants des communes riveraines, exposés de manière chronique à l’irradiation externe et interne. Selon les estimations reprises par l’édition anglaise de Wikipédia, environ 98 % de l’activité rejetée dans la rivière l’a été bien avant 1957. Le lac Karatchaï, tout proche de l’usine, sert pour sa part de réceptacle à des déchets de haute activité ; une tempête y soulèvera plus tard de la poussière radioactive, en 1967 selon Wikipédia.
Pourquoi le rappeler ici ? Parce que les bilans sanitaires de la région mélangent deux histoires : celle de la rivière, étalée sur des années, et celle de l’explosion, qui tient en onze heures. Les confondre fausse tous les chiffres.
Illustration générée : un village de rondins abandonné de l’Oural. Dans les villages évacués de la traînée, les maisons ont été détruites et le bétail abattu sur place.
Le 29 septembre 1957 : ce qui s’est réellement passé
Les chercheurs du Centre de l’Oural décrivent l’enchaînement avec précision, dans l’article de synthèse de 2017 publié en accès libre. Chaque cuve pleine contient 70 à 80 tonnes de déchets, surtout des composés nitratés. En septembre 1957, le système de contrôle de température de la cuve n° 14 tombe en panne : l’eau de refroidissement n’arrive plus en quantité suffisante, la chaleur de désintégration fait monter la température, l’eau s’évapore entièrement et les dépôts de sels sont portés à 330-350 °C. L’explosion thermique survient à 16 h 20.
Il s’agit bien d’une explosion chimique, pas d’une explosion nucléaire : le mélange de nitrates et d’acétates réagit violemment, sans réaction en chaîne. Selon les estimations reprises par Wikipédia, sa puissance équivaut à 70 à 100 tonnes de TNT, suffisante pour projeter le couvercle de béton de 160 tonnes de la cuve.
| Donnée | Valeur | Source |
|---|---|---|
| Date et heure | 29 septembre 1957, 16 h 20 (heure locale) | Akleyev et al., 2017 |
| Cuve concernée | n° 14, 70 à 80 tonnes de déchets | Akleyev et al., 2017 |
| Température avant l’explosion | 330 à 350 °C | Akleyev et al., 2017 |
| Activité contenue dans la cuve | environ 740 PBq (20 millions de Ci) | Akleyev et al., 2017 |
| Part retombée à moins de 5 km | environ 90 % | Akleyev et al., 2017 |
| Part dispersée par le vent | environ 74 PBq (2 millions de Ci) | Akleyev et al., 2017 |
| Durée de formation de la traînée | 10 à 11 heures | Akleyev et al., 2017 |
| Classement | niveau 6 de l’échelle INES | Wikipédia |
Les auteurs soulignent trois circonstances qui ont limité l’ampleur du désastre par rapport à Tchernobyl, vingt-neuf ans plus tard : la traînée s’est formée en moins de douze heures, le vent a gardé une direction constante et près de 90 % des retombées sont tombées sur un périmètre restreint, à l’intérieur du site lui-même.
La traînée de l’Oural oriental
Poussé par un vent de 5 à 10 mètres par seconde, le nuage file vers le nord-nord-est. Les contaminations qu’il laisse forment ce que les Russes appellent la traînée radioactive de l’Oural oriental, ou VOuRS. Sa surface dépend du seuil retenu, ce qui explique que les chiffres divergent d’un texte à l’autre.
- Seuil de détection : en retenant 0,1 Ci/km² de strontium 90, la zone contaminée couvre environ 23 000 km², avec 217 localités et environ 270 000 habitants.
- Zone officiellement contaminée : au seuil de 2 Ci/km², elle représente environ 1 000 km², où l’on a jugé indispensables des mesures de protection de la population.
- Contamination durable : Wikipédia retient une région d’environ 800 km², un chiffre voisin mais pas identique.
Le terrain est une steppe forestière au relief uniforme, avec des champs, des bois et plusieurs lacs : un paysage d’Oural agricole, où l’on cultive des céréales et où l’on élève du bétail, loin des cimes que le magazine décrit dans sa page sur l’Oural, massif frontière entre l’Europe et l’Asie. Les premières mesures de rayonnement gamma sont faites par des spécialistes du Maïak dans la nuit du 29 au 30 septembre, jusqu’à 105 km de l’épicentre, et des relevés jusqu’à 350 km sont conduits en octobre dans les oblasts de Tcheliabinsk, de Sverdlovsk et de Tioumen.
Pendant la première année, c’est l’irradiation externe qui domine. Dans les deux ou trois ans qui suivent, l’exposition interne prend le dessus, surtout par le strontium 90 ingéré avec le lait, le pain et les légumes locaux.
Évacuer, mais tard : le calendrier des déplacements
Un programme de mesures d’urgence est approuvé le 2 octobre 1957 : évacuation des villages les plus proches, contrôle des aliments et des fourrages, délimitation de la zone. Les auteurs de la synthèse de 2017 reconnaissent que ces mesures n’ont « pas été prises à temps ni dans une mesure adéquate ». Les déplacements se font en trois vagues.
- Dans les 7 à 14 jours : environ 1 100 habitants de trois villages (Berdianich, Satlykovo et Galikaïevo), les plus proches de l’explosion, sont évacués en raison de l’exposition externe élevée. Les habitants sont lavés, leurs vêtements changés ; les maisons sont détruites et le bétail abattu et enterré sur place.
- 250 jours après : 2 280 personnes de sept localités, où le dépôt de strontium 90 dépasse 4 Ci/km², quittent les lieux.
- De 330 à 670 jours après : 8 300 personnes de douze localités, où le dépôt dépasse 2 Ci/km², sont à leur tour relogées.
Au total, 22 localités (19 dans l’oblast de Tcheliabinsk et 3 dans celui de Sverdlovsk) et plus de 10 000 personnes ont été déplacées. Début 1958, une zone de protection sanitaire de 700 km² est établie, où résider et exploiter la terre sont interdits ; la même année, 59 000 hectares de terres agricoles sont retirés de l’usage économique. À la tête de la traînée, une réserve où seules les observations scientifiques sont permises voit le jour. L’historienne Kate Brown rappelle que les autorités soviétiques y installent une station de recherche, présentée comme le premier laboratoire de radioécologie à ciel ouvert du monde.
Le contrôle des aliments, lui, reste modeste : sur les deux premières années, les retraits portent sur 130 tonnes de cultures, 240 tonnes de pommes de terre, 100 tonnes de viande et 70 tonnes de lait, soit 2 à 3 % des approvisionnements annuels des foyers de la traînée. Les auteurs expliquent cette faiblesse par l’absence de seuils admissibles à l’automne 1957 (ils ne sont approuvés que le 7 mai 1958) et par le manque de laboratoires de mesure. Le labour profond des sols, jusqu’à 60-70 cm, est jugé inefficace. En 1963, les petites fermes des villages restants sont regroupées en grandes exploitations spécialisées dans la viande, avec des règles d’élevage particulières.
Un point mérite d’être cité tel quel. Selon la même synthèse, le relogement tardif, au-delà des premières semaines, « n’était pas justifié du point de vue de la radioprotection », puisque les habitants avaient déjà reçu la quasi-totalité de leur dose et que le déménagement a surtout dégradé leurs conditions de vie. Ce constat n’efface pas la faute initiale, celle d’avoir tardé à informer et à agir, mais il rappelle qu’un déplacement de population n’est jamais neutre.
Silence, rumeurs, aveux : trente ans de secret
Les populations touchées ne sont pas averties de l’explosion. Le 6 octobre, une semaine après les faits, une évacuation commence, sans qu’aucune raison officielle ne soit donnée, d’après Wikipédia ; les médecins reçoivent l’interdiction d’évoquer le sujet. Les premiers travaux médicaux sur les conséquences sont synthétisés dès 1975 par le Centre de l’Oural, mais ils ne seront accessibles au public qu’en 1990.
À l’Ouest, des rumeurs de « catastrophe » apparaissent dans la presse dès avril 1958 ; un journal viennois publie les premiers détails en mars 1959. Il faut attendre 1976 pour qu’un scientifique soviétique en exil au Royaume-Uni, le biochimiste Jaurès Medvedev, décrive l’accident dans la revue New Scientist, puis dans un livre, Nuclear Disaster in the Urals, en 1979. Son récit est d’abord raillé par une partie du milieu nucléaire occidental, avant d’être confirmé dans son principe par un autre scientifique, Lev Tumerman. Les auteurs de la synthèse de 2017 notent d’ailleurs que les premiers articles publiés hors de Russie contenaient des « affirmations inexactes » et beaucoup de fausses histoires, ce qui complique encore le travail de l’historien.
L’Académie des sciences d’URSS reconnaît officiellement l’accident en 1988, d’après Wikipédia. Le gouvernement soviétique commence à déclassifier des documents à partir de 1989. Selon des documents obtenus aux États-Unis par la loi sur la liberté d’information (Freedom of Information Act), la CIA connaissait l’accident depuis la fin des années 1950 et ne l’a pas rendu public, par crainte de nuire à l’industrie nucléaire américaine naissante. Les archives rendues accessibles désignent aussi des responsables : dans une note au Comité central citée par Wikipédia, le ministre E. P. Slavski impute l’accident au chef de l’usine radiochimique et à son ingénieur en chef pour violation grossière des règles de stockage, et le directeur du combinat est relevé de ses fonctions.
Illustration générée : un mémorial sous les bouleaux. Le souvenir de l’accident s’est construit tardivement ; des monuments aux liquidateurs existent notamment à Kychtym et à Sysert.
Un bilan difficile à chiffrer : ce que disent les études
Combien de morts ? La question revient en premier, et c’est celle à laquelle les sources répondent le plus prudemment. Les cancers radio-induits ne se distinguent pas cliniquement des autres cancers : seules des études épidémiologiques permettent de les estimer.
Les chercheurs du Centre de l’Oural suivent depuis 1957 une cohorte d’environ 21 400 habitants de la traînée (21 427 personnes dans l’analyse la plus récente), sur une période de cinquante ans. Leurs résultats, tels que les publie l’article de 2017 :
- les doses individuelles ont été reconstituées à partir de l’historique de résidence ; la dose moyenne est de 28 mGy à l’estomac et de 78 mGy à la moelle osseuse, avec des maxima de 0,6 Gy et de 1,9 Gy ;
- aucune des personnes examinées n’a présenté de syndrome d’irradiation aiguë, mais des baisses transitoires des globules blancs et des plaquettes ont été notées durant les deux premières années ;
- à plus long terme, le risque de cancers solides augmente avec la dose : sur cinquante ans, 26 cancers solides de l’analyse de mortalité peuvent être associés à l’irradiation, soit 2,5 % des cas observés dans la cohorte ; pour l’incidence, 27 cas sur 1 426 sont concernés, soit 1,9 %. Cette part dépasse 17 % dans les groupes les plus exposés.
Pour les riverains de la Techa, qui ont subi les rejets continus de la rivière et non l’explosion, Wikipédia cite des études épidémiologiques récentes selon lesquelles environ 49 à 55 décès par cancer pourraient être associés à l’irradiation.
Ces données doivent être lues avec les réserves que leurs auteurs formulent eux-mêmes : dans les premières années, les contrôles médicaux ont été partiels, aucun groupe témoin n’a pu être constitué à temps, les dossiers médicaux antérieurs étaient de mauvaise qualité et les doses individuelles restent entachées d’une forte incertitude. Il faut aussi noter que l’équipe qui les signe appartient à l’institution médicale chargée du suivi sur place. Des organisations indépendantes, comme la CRIIRAD en France, jugent qu’il est « difficile, encore aujourd’hui, de connaître l’ampleur exacte de la contamination de l’environnement et les conséquences sanitaires ». Elle rappelle le sort d’une militante russe des droits de l’homme, Nadezhda Koutepova, contrainte de fuir la Russie en 2015 et devenue réfugiée politique en France en 2016.
Mémoire : une catastrophe sans lieu de deuil évident
Sur place, la mémoire s’est construite tardivement et par fragments. Une encyclopédie en ligne mentionne un monument aux liquidateurs de l’accident inauguré à Kychtym en 2007 à l’initiative d’une association locale, « Kychtym-57 », et une stèle commémorative à Sysert en 2017. Les « liquidateurs » sont les personnes qui ont participé aux travaux de nettoyage après l’accident.
Dans la culture occidentale, l’accident revient de façon sporadique. Stephen King l’évoque dans Les Tommyknockers (1987), la pièce La Mémoire des arbres de Fabrice Murgia et Dominique Pauwels s’en inspire, et Pierre Lemaitre y fait allusion dans Un avenir radieux. Mais la mémoire de la catastrophe reste étroitement liée à celle de la ville fermée. Ozersk est toujours un ZATO, fermé aux non-résidents, et le complexe nucléaire continue d’y fonctionner : le souvenir de l’accident cohabite avec le site industriel qui fait vivre la ville. C’est la même ambiguïté que celle des monogoroda, ces villes industrielles de l’Oural dont l’avenir est suspendu à un seul employeur, et que celle qui entoure ailleurs en Russie les lieux de mémoire de la guerre : se souvenir sans mettre en cause ce qui fait vivre la région.
Ce que l’on peut retenir
Trois enseignements se dégagent des sources lues.
- La cause est connue : une panne du contrôle de température d’une cuve de déchets, un refroidissement devenu insuffisant et une explosion thermique. Les archives citées par Wikipédia désignent des responsables de l’usine.
- L’ampleur est mesurée, mais discutée : les chiffres de doses et de cancers cités ici viennent d’une même équipe médicale, publiée en 2017, et des ONG estiment qu’on ne connaît toujours pas l’étendue exacte des conséquences.
- Le secret a aggravé les choses : l’absence d’information, de seuils admissibles et de laboratoires, puis des relogements tardifs, ont pesé sur la protection des habitants, selon les auteurs de la synthèse de 2017.
Pour approfondir, le meilleur point de départ reste l’article de 2017 du Journal of Radiological Protection cité plus haut, qui est en accès libre et détaille les mesures, les doses et leurs incertitudes.